당신의 포옹은 어색해
그 안부는 등받이 없는 의자 같아서
안온함이 지속되진 않는다
아무나 표절해도 되는 꽃말은
꽃을 선물해놓고 얼버무리는 핑계 같은 것
애인 앞에서의 눈물도
깨진 사랑을 수리해주는 천사의 접착제일 뿐
천 개의 퍼즐을 맞추는 일보다
그림 하나를 천 개로 나눈 사람이 대단해
운동화 끝이 자주 풀리는 것은
묶느라 구부리는 사이
내 안에 고인 것들이 흘러나가게 하라는
어린 귀신의 배려겠지
내일 당장의 일이면 불면으로 경고하는데
먼먼 일이라면 타인의 것인 양 잊어버리게 하는
신은 근시임에 틀림없어
내게 없다는 그 철학은
어른과 아이의 생각 차이를 화해시키는 일

각기 제자리가 있지만 “천 개로 나눈” 그림 퍼즐은 쉽게 맞출 수 없다. 처음엔 난감하고 막막하지만 모서리에서 가운데로, 같은 색상끼리 퍼즐 조각을 맞추다 보면 서서히 그림의 윤곽이 드러난다.