그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다
그대만큼 나를 외롭게 한 이도 없었다
이 생각을 하면 내가 꼭 울게 된다
그대만큼 나를 정직하게 해준 이가 없었다
내 안을 비추는 그대는 제일로 영롱한 거울
그대의 깊이를 다 지나가면
글썽이는 눈매의 내가 있다
나의 시작이다
그대에게 매일 편지를 쓴다
한 구절을 쓰면 한 구절을 와서 읽는 그대
그래서 이 편지는
한 번도 부치지 않는다

누군가를 사랑한다는 건 ‘그 사람의 깊이’를 체험하는 일이다. 그 사람의 깊이를 지나고 나면 ‘눈물’이라는 것이 흐른다. 그리고 남는 건 다시 시작하는 ‘나’다. 나는 매일매일 그 사람에게서 시작하고 그 사람에게로 돌아간다. 사랑은 모든 시작과 모든 끝이다.