이리(裡里)에서 오산(五山)까지 3.4 킬로미터

나도 걸을 만한 거리였다.

자갈 많은 신작로엔 미루나무들이 그림붓처럼 서있었다.

밤에도 걸을 수 있는

이리에서 오산까지 철길이 좋았다.

콜타르 칠한 침목은 또박또박 내 걸음에 응답해 주고

6학년의 밤길에 레일은 내 동무였다.

눈보라가 얼굴을 때리고 때리며

조개탄 같은 자갈들이 침목과 침목 사이에서 비죽거릴 때

문득 뒤돌아본 내 눈앞에

시커먼 미카!

눈보라 속을 집어삼킬 듯 달려들었다.

그때 나는 열두 살,

지금의 나는

예순 해도 전 그 겨울밤 철길을 걷는 유령인지 모른다.

시편 속의 ‘나’ 역시 열두 살의 과거 속에 머물러 있는 ‘유령’이다. 그 과거의 장면은 “이리에서 오산까지” 이어진 철길을 따라 걸었던 “6학년의 밤길”로 그려진다. 지금은 이름이 사라진 이리역과 흔적도 남지 않은 오산역 사이의 밤길을 증명하는 것은 그곳을 디뎠던 내 발의 감촉과 유령처럼 사라지지 않는 나의 기억뿐이다.