|
|
|
11월-호병탁 시인 · 문학평론가
익산신문 기자 / ikpress@naver.com 입력 : 2009년 11월 16일(월) 16:02
공유 :      
|
|
꽃도, 녹음도, 단풍도, 백설의 계절도 아닌 요즘 11월처럼 스산한 계절은 없을 것입니다. 떨어지기 직전의 마지막 잎사귀처럼 달랑 두 장 남은 달력이 벽에 매달려있습니다. 이룬 것 없이 이 해도 힘없는 잔광 속에 석양의 언덕을 넘어가고 있습니다. 오늘은 새벽부터 겨울을 재촉하는 비가 창을 때립니다. “11월”이라는 제목의 제 졸시 하나를 소개합니다.
떠나는 가을이 비를 뿌려/함부로 낙엽을 굴리는 밤
이미 겨울의 무게는 젖은 어깨에 얹혀/가까운 집도 멀기만 하고
들풀처럼 바람을 타는 인생들이/강소주로 해갈하는 밤
뇌 속까지 젖어/개 짖는 소리를 하고 있는데
빗속에 들리는/한 떼의 쇠기러기 소리
요즘은 불경기로 인해 많은 사람들이 힘겨워 합니다. 그 중 하나인 저도 가끔 싸구려 대포집에서 그들과 함께 신산(辛酸)한 삶의 한 자락을 달랩니다. 젊은 청년들의 모습은 대포집에서도 아름답습니다. 그러나 우리 같은 영감태기들의 소주잔은 더 처량하게만 보입니다.
520만명이 넘는 사람이 60세 이상이라고 합니다. 50대까지 계산한다면 700만에 육박하겠지요. 그럼에도 젊음만이 예찬되는 시대입니다. 저도 가끔 공적회합이라도 가질 때면 상대방의 젊음에 비해 제 나이가 어색해짐을 느낄 때가 있습니다. 출세를 해서 높은 양반들과 어울리면 되지 않겠는가 할 수 있겠지만 그게 맘대로 되는 일입니까? 늙음은 무능력이며 경쟁력의 상실입니다. 그러나…
날도 궂은데 웬 넋두리냐고 하시겠지요. 그러나 ‘그러나…’라고 문단을 끝냈음을 유념해 주세요. 로마시대의 키케로는 일할 수도 없고 쾌락을 즐길 수도 없다는 노인에 대한 일반적인 생각에 반론을 편 바 있습니다. 그는 큰일은 육체의 힘과 기민함이 아니라, 사려 깊음과 판단력에 의해 행해진다고 말합니다. 쾌락을 즐길 수 없는 것은 오히려 칭찬거리라며 ‘쾌락은 악의 원천인데 이에서 자유로우니 얼마나 좋은가’라고 반문합니다. 물론 저는 이에 동의할 수 없습니다. 없어서 문제지 지금도 날씬하고 야들야들한 것을 보면 회가 동하니까 말입니다. 더구나 요새는 비아그라까지 있는 세상이 아닙니까? 그러나 최소한 쾌락의 추구로 패가망신할 일은 나이가 들어가며 멀어져 간다는 것은 사실입니다.
제가 키케로의 말을 들어 ‘나이 들어간다는 것’을 옹호하려는 태도는 무리라고 생각하실지 모릅니다. 그러나 시공을 초월하여 연륜은 삶이 계산대로 이루어지는 것이 아님을 알게 하고 절망과 미움도 포용하게 합니다. 기분 좋을 때 헛기침을 하고 겁 날 때는 너털웃음을 웃게 합니다.
젊음과 건강만이 유일한 인간의 모델로 간주하고 있는 세태지만 늙음과 약함도 긍정되어야 합니다. 나이가 들어가면 약자의 처지와 고통을 단순히 타인의 것으로만 생각하지 않게 됩니다. 자신도 사회적 약자가 되어가기 때문입니다. 약함을 자각한다는 것은 유한성을 자각하는 것입니다. 그는 스스로 현실사회에서의 인간의 유한성, 죽음의 여정에 서있는 시간적 유한성을 자각하며 철학자가 되어가는 것입니다.
산골로 내려가 포도밭을 하는 제 친구가 있습니다. 그는 주어져서가아니라 스스로 소임을 찾아 떠난 사람입니다. 그는 도시생활의 세련과 안락함을 버리고 나무 밑에 거름을 나르고 있습니다. 그는 우리에게 묻고 있습니다. 목적지 없는 생의 여정을 그대로 걸어 갈 것인가, 아니면 의지를 가지고 목적지를 향해 나가야 할 것인가. 진정한 삶의 의미는 체험으로 개척하는 것인가, 그저 운명으로 받아들여야 하는가. 저는 그에게서 배웁니다. 진실한 자아의 목소리를 경청하고 이를 체험으로 일구어가는 늦됨의 축복을. 나이를 먹어가며 자족(自足)하고 있는 더딤과 숙성의 그윽한 맛을.
저도 이제는 덧없는 욕망과 어찌될지 모르는 두려움의 미망에서 벗어나 늦됨과 자족의 헛기침을 연습해야겠습니다. 그럴 만한 나이도 되었고요. 평안하십시오.
|
|
|
|
|
익산신문 기자  ikpress@naver.com
- Copyrights ⓒ익산신문.
무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
실시간
많이본
뉴스
|
|
|
|
|
|
|
|
최신뉴스
|
|
|
|
|
커뮤니티
21개 익산시민사회단체, 천호성 ..
