그런 언덕이라면

좋겠습니다

구부러진 길

끝에서도 내다보이는

발보다

눈이 먼저 닿는

중간중간 능소화 얽힌 담벼락 이어져

지나는 사람마다 여름을 약속하는

젖어도 울지 않는

바람도 길을 내어

사람의 뒷말 같은 것이 남지 않는

막 걸음을 배운 어린아이도

허공만을 쥐고 혼자서 오를 수 있는

누군가는 밤으로 기억하고

누군가는 아침으로 기억해서

새벽부터 소란해지는

우리에게 등을 대고 누울 따뜻한 언덕이 있다면 좋겠다. 불안한 안개가 우리 일상을 흐릿하게 만들어도 기댈 수 있는 “그런 언덕이라면” 더욱더 좋겠다. 마음의 미등을 켜고 뒤쪽으로 사라지는 것들을 내려놓고 “발보다 눈이 먼저 닿는” 곳마다 꽃나무를 심으리라.