시내버스정류장 옆에서 붕어빵 장수가 붕어빵을 굽는다. 붕어 모양으로 파인 검은 무쇠 빵틀에 기름 솔로 닦아 준 후 주전자에 담은 묽은 밀가루 반죽을 붓는다. 

동시에 팥으로 만든 앙꼬를 조금씩 떼어 넣은 후 뚜껑을 덮는다. 빵틀 아래에는 연탄불이 벌겋다. 숙달된 솜씨가 아니면 꺼멓게 태우기도 한다. 

ㄱ자 갈고리로 어떻게 사용하느냐가 제대로 된 붕어빵을 만들어내는 관건이다. 붕어빵 하나를 굽는데도 자기만의 기술과 노하우가 필요하다.

사람들은 부모를 닮은 자식을 보고 ‘붕어빵’이라는 표현을 쓰기도 한다. 돌연변이가 아닌 이상 자식이 부모를 닮는다는 것은 당연한 이치다. 그러나 우리 주위에는 붕어빵처럼 닮은 것들이 많다. 

어린 날 아버지의 도장을 학습장에 수없이 찍어놓고 똑같은 모양에 신기해하기도 했다. 신발 가게의 검정 고무신들이나 청과물시장의 채소, 과일들도 한결 같이 같은 모양이다. 

요즘은 사람들이 자꾸만 똑같은 모습으로 변해간다. 너도, 나도 쌍까풀을 하고 턱을 깎는다. 머리를 노랗거나 빨갛게 염색을 하고 붕어빵 같은 웃음을 웃는다. 

또한 헬스장으로 달려가 다이어트를 하고 날씬한 몸매로 키높이 구두를 신고 커 보이려고 뒤꿈치를 들기도 한다. 이제 누가 누군지 구분할 수 없게 되어간다. 개성이나 특징이 없는 인간들이 세상에 넘쳐난다. 

붕어빵 같은 사람들 틈에서 지인을 찾기 위해서는 이마에 바코드를 새겨야 하는지 걱정이다. 핸드폰 대신 인간 구별키를 가지고 다녀야 할 날이 머지않았다. 

그뿐이 아니다. ‘붕어빵 같은 아파트’에서 붕어빵 같은 사람들은 강이 그리운 붕어가 되어가고 있다. 

‘붕어빵 같은 학교’에서 ‘붕어빵 같은 교육’을 받고 ‘붕어빵 같은 논문’을 써내고 ‘붕어빵 같은 박사’들이 세상을 지배할 것이다. 붕어빵이라는 말은 ‘천편일률’의 다른 말이다. 

그나마 다행인 것은 붕어빵이 변하고 있다는 것이다. 매콤한 만두소나 새콤달콤한 피자 소스, 색깔이 들어간 고구마 또는 부드러운 커스터드 크림까지 넣어 별의별 맛을 내고 있다. 

겉모습도 달라지고 있다. 크기가 절반으로 줄여‘미니 붕어빵’이라고 명명하고 심지어는 대변 모양까지 만들어 내어 다양화를 꾀하고 있다, 사람들의 입과 눈을 사로잡기 위해 변신에 변신을 거듭하는 있는 것이다. 

이제 붕어빵은 단순히 먹을거리를 넘어 한 시대를 대변하고 삶의 다양한 이야기를 만들어내며 경제적인 이윤까지 창출하는 상품으로 발전하였다. 

오늘도 붕어빵은 찬바람 부는 골목에서 손을 호호 불며 추위와 싸우는 노동자나 소시민들의 따뜻한 삶을 위해 노릇노릇 구워지고 있다. 

겨울철 호주머니가 가벼운 사람들에게 큰 사랑을 받는 주전부리는 단연 붕어빵이다. 빈대떡에는 빈대가 없고 곰탕에 곰이 들어있지 않다. 핫도그에는 개가 들어있지 않다. 칼국수에 칼이 없고 붕어빵에는 붕어가 없다. 그렇다고 실망은 금물이다. 

붕어빵을 먹으면서 강을 그리워하면. 언젠가는 푸른 강(목적지)에 당도할 것이다. 희망은 희망의 끈을 움켜쥐고 있는 사람의 것이다. 

각자 다른 희망을 품은 사람들이 많을 때 세상은 살만한 가치가 있다. 그렇다고 붕어빵 틀에서 찍혀 나오는 붕어빵처럼 자신의 인생을 타인들과 똑같이 살아갈 수는 없다. 

못생긴 나무가 산을 지키듯이 작고 보잘것없는 개성과 특징이 사회를 풍요롭게 한다. 뜨끈뜨끈한 붕어빵이 생각나는 저녁 무렵이다.