실은 어마어마한 일이다

그는

그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래가 함께 오기 때문이다

한 사람의 일생이 오기 때문이다

부서지기 쉬운

그래서 부서지기도 했을

마음이 오는 것이다―그 갈피를

아마 바람은 더듬어 볼 수 있을

내 마음이 그런 바람을 흉내 낸다면

필경 환대가 될 것이다

‘방문객’은 단순히 한‘사람이 오는 것’이 아니라 ‘한 사람의 일생’이, ‘하나의 세계’가 오는 우주적 대사건이다. 그러니 어찌 그 빛을 다정하게 ‘환대’하지 않을 수 있겠는가?