마을버스 차창에 머리를 기댄 채 생각에 빠진 사람

무너진 담을 넘어가는 개

겨울의 빛은 손대면 깨질 것만 같다

사람들은 춥다, 추워, 말하면서 자꾸 뛰는데

그게 어쩐지 즐거워 보였고

잠시 웃고 떠드는 사이에 어두워지는 하늘

낮은 해가 만드는 긴 그림자

아직도 발견되지 않은 사람이 하나 있었고

그날 내가 주워온 것은

누가 이미 손대어 깨진 조각 죽어 있는 빛

겨울빛은 짧고 빨리 풀이 죽는다. 겨울의 날들은 너무 빨리 문을 닫는 것이다. 나는 그냥 돌아서지를 못한다. 무엇인가 주워온다. “깨진 조각 죽어 있는 빛”들이다. 그 시들어 죽어 있는 빛 속에, 내가 발견하지 못한 사람이 들어있는 것일까.