염전이 있던 곳

나는 마흔 살

늦가을 평상에 앉아

바다로 가는 길의 끝에다

지그시 힘을 준다 시린 바람이

옛날 노래가 적힌 악보를 넘기고 있다

바다로 가는 길 따라가던 갈대 마른 꽃들

역광을 받아 한 번 더 피어 있다

눈부시다

소금창고가 있던 곳

오후 세 시의 햇빛이 갯벌 위에

수은처럼 굴러다닌다

북북서진하는 기러기 떼를 세어보는데

젖은 눈에서 눈물 떨어진다

염전이 있던 곳

나는 마흔 살

옛날은 가는 게 아니고

이렇게 자꾸 오는 것이었다

사라지는 것과 잊히는 것이 나의 의지가 아니었듯 떠오르고 다시 사무치는 일들 앞에서도 우리는 속절없습니다. 그렇다면 내일은 또 어떤 어제의 기억들이 불쑥 나를 찾아오게 될까요. 부디 마음으로 반길 수 있는 시간과 장면이기를 바라 마지않습니다.