밝지도 어둡지도 않은 사랑을 하고 싶다

말없이 마주 앉아 쪽파를 다듬다 허리 펴고 일어나

절여 놓은 배추 뒤집으러 갔다 오는 사랑

속이 훤히 들여다보이는 순한 사람을 만나

모양도 뿌리도 없이 물드는 사랑을 하고 싶다

어디 있다 이제 왔냐고 손목 잡아끌어

부평초 흐르는 몸 주저앉히는 이별 없는 사랑

어리숙한 사람끼리 어깨 기대어 졸다 깨다

가물가물 밤새 켜도 닳지 않는 사랑을 하고 싶다

내가 누군지도 까먹고 삶과 죽음도 잊고

처음도 끝도 없어 더는 부족함이 없는 사랑

오 촉짜리 전구 같은 사람을 만나

뜨거워서 데일 일 없는 사랑을 하고 싶다

살아온 날들 하도 추워서 눈물로 쏟으려 할 때

더듬더듬 온기로 뎁혀 주는 사랑

시인에게 중요한 건 밝고 어두움이 아니라 ‘늦게 오는’이라는 시간성이다. “뜨거워서 데일” 것 같은 청춘의 사랑보다 늦게 온 “순한 사람”과 소소한 집안일을 함께하면서 늙어가고 싶은 바람이다.