↑↑ 정성수 시인
ⓒ 익산신문

골목은 유년 시절 추억이 많은 장소다. 머슴아들은 하루 종일 딱지치기, 말뚝 박기를 하고 계집아이들은 고무줄 띠기, 땅뺏기로 해가 지는 줄을 몰랐다. 가로등도 없던 시절, 어두컴컴한 골목은 두려움의 대상이기도 했다.

술 취한 아저씨가 담벼락을 붙들고 난리를 치며 몸을 부르르 떨고, 전봇대에서는 바람에 전단지가 펄럭여 귀신이라도 나올 것처럼 으스스했다.

골목이라고 해서 모두 습하고 축축하지만은 않았다. 골목에는 낭만도 있었다.

지금은 듣기 힘들지만 예전에는 해질 무렵 요령을 흔들며 다가오던 두부 장수가 있는가 하면, 겨울밤 골목에서 울려 퍼지는 찹쌀떡 장수나 메밀묵 장수의 ‘찹쌀 떠억~ 메밀 무욱~’이라는 외침이 귓가에 추억으로 남아있다.

절실한 목소리가 들려오는 골목은 고단한 삶을 안고 있었다.

요즘처럼 칼로리를 따지는 세상에서 밤참은 금기처럼 여기지만 기나 긴 겨울밤만큼 야식 생각이 간절해지는 때도 없었다.

찹쌀떡, 메밀묵 장수의 목소리를 떠올리면 연상되는 풍경은 창가에 흰 눈이 소복이 쌓여있고, 방안에서는 온 가족이 어깨에 이불을 두르고 밤참을 나눠 먹는 겨울밤 잊지 못할 광경이다.

골목이 오래 기억하고 있는 것은 담벼락에 순자를 거칠게 밀어붙이던 영철이의 강단이 있었다. 첫 키스의 설렘과 부끄러움이 지금까지 담벼락에 남아 추억을 소환하고 있다.

골목은 어느 집에 숟가락이 몇 개인지 간밤에 어느 집에서 부부 싸움을 했는지 다 알고 있어도 입을 다물어 줬다.

또한 여름이면 골목 대문 앞에 앉은 아주머니들은 함께 깻잎을 다듬고 고구마 줄기를 벗기고, 삶은 감자를 나눠 먹기도 했던 곳이 골목이다.

그뿐이 아니었다, 골목은 낯선 사람이 들어서면 그의 눈에 풍경이 익숙해질 때까지 가만히 엎드려 있다.

누구에게나 친절하고 공평했다. 담장 아래 일렬횡대로 내놓은 화분들은 싱싱했다. 화분마다 상추, 부추, 파, 쑥갓 등이 ‘저요 저요’ 손을 들고 있었다.

어느 대문에서 세발자전거가 납시면 장래의 골목대장에게 골목은 길을 만들어 줬다. 게딱지같은 집들이 헐리고 아파트가 들어서면서 골목은 사라졌다. 집과 집은 물론 사람과 사람사이를 이어주던 끈은 보이지 않는다.

사는 일이 내 맘대로 안 되고 부질없다는 생각이 들 때 골목을 천천히 걸으면 심란했던 마음이 사라지기도 했다.

남대문 옷가게 골목, 수원 헌책방골목, 전주 삼천동 막걸리 골목, 낙원동 떡전 골목, 춘천 닭갈비 골목, 동대문 생선구이 골목, 통영 동피랑벽화 골목 등이 아직도 곳곳에 남아 있는 이유다.

요즘 골목이 부상하면서 다양한 문화가 형성되고 있다. 특히 젊은 청년들의 기발한 아이디어와 감각은 또 다른 상권을 형성하고 있다.

길은 어디든지 통해야 한다. 하지만 골목은 다른 곳으로 통하지 않고 끝을 보여주어도 부끄럽지 않다.

골목은 골목만으로 끝낼 것이 아니라 사람을 품어야 한다. 누구도 의도적으로 골목을 만들지는 않는다.

골목은 소유하고자 하는 영역에 선을 긋고 그 나머지를 버린다. 그리고 또 다른 나머지를 만나면 그 경계가 골목이 되는 것이다.