꿈에서 발자국이 나왔습니다

그대로 밟고 올라서자
화를 냈습니다

어째서 자신의 무릎을 함부로 밟는 거냐고
도대체 생각이란 게 있는 건지 물었습니다

나는 그것이 정강이뼈인 줄 몰랐다고 해명해야 했지요

그는 화를 내고 가버렸습니다

다시 가지 않는 언덕에
흰 철쭉이 피었습니다

이 모든 건 꿈에서 벌어진 일이지만, 현실은 더 지독하다.
관계의 단절은 상처에 깊은 발자국을 남긴다.