흙으로 돌아가기 전
눈물 외에는
모두 반납해야 한다는
어느 노승의 방

구름 같은 이불
빗방울 같은 베개
바람 같은 승복
눈물 같은 숟가락
바다 같은 찻잔
낙엽 같은 경전

그리고
마주 보는 백척간두 같은
두 개의 젓가락과
허공의 바닥을 두드리는
낡은 지팡이 하나…

흙으로 돌아갈 때는 이 모든 것을 내려놓고 눈물마저도 버리고 가야 합니다.
그런데도 우리는 더 많은 것, 더 좋은 것을 인생목록에 추가하려고 합니다.
나의 방을 다시 한 번 살펴봐야겠습니다.