‘내가 혼자 여행하는 이유’라는 책을 펼치는 순간
검지를 스윽 베었다
사월이 솟아났다, 붉게 피는 섬
나비 한 마리 꿈틀거렸다
어젯밤 꿈에서 만난 그 나비일까
살구나무 아래서 날아왔을까
치자꽃 마을에서 왔을까
죽은 사람들 얼굴이 하나 둘 셋 떠올랐다
차례로 넘어지는 햇살이 섬의 구석에 쌓였다
얼마 후 실처럼 가늘어지는 섬의 둘레
손가락 주변을 세심히 살펴보니
책 속 아이들이 걸어 나와 햇빛을 꽝꽝 박고 있었다
엄지손가락에 바짝 붙어서
작은 섬이 사라지고 있었다
아까 본 그 나비 어디로 날아간 것일까
누구였을까

시인은 나비를 찾아 책 속을 걸어간다. “책 속 아이들이 걸어 나와 햇빛을
꽝꽝 박고” 상처는 말라가고 내 생각의 언저리를 따라다니던 이야기는
숨어버렸다. 어디로 가는 나비일까. 나에게로 왔던 것일까. 사라진 나비는
“누구였을까?”