기껏 싸준 도시락을 남편은 가끔씩 산에다 놓아준다
산새들이 와서 먹고 너구리가 와서 먹는다는 도시락

애써 싸준 것을 아깝게 왜 버리냐
핀잔을 주다가
내가 차려준 밥상을 손톱만 한 위장 속에 그득 담고
하늘을 나는 새들을 생각한다

내가 몇 시간이고 불리고 익혀서 해준 밥이
날갯죽지 근육이 되고
새끼들 적실 너구리 젖이 된다는 생각이
밥물처럼 번지는 이 밤
은하수 물결이 잔잔히 고이는
어둠 아래
둥그런 등 맞대고
나누는 한솥밥이 다디달다

물리적으로는 영양분을 나눠준 것이 맞지만 우리는 이 시를 그렇게 읽지 않는다. 이것은 마음이 퍼져 나간 것이다. 도시락 싼 이의 마음과 도시락을 털고 온 이의 마음이 여러 생명을 살린다. 정성이 담겨 더 뜨끈한 한솥밥이 생각나는 계절이다.