엽서를 쓰고 우표를 붙였다
짧고 가는 문장이 두 줄로 포개져 있었다
읽을 수 있을까, 이 비틀거리는
새의 말을 쓸쓸한 발톱이 휘갈겨 쓴
마음의 잔해들을
정류장에서 버스를 기다리다가
버스에서 내린 사람들을 따라갔다
가다 멈추고 공원 근처
가까운 편의점에서 생수와 빵을 샀다
벚나무 아래 나무의자에는 녹지 않은 눈이 가득했다
녹을 수 없는 눈과
녹지 않는 눈의 차이는 무엇일까
나는 엽서를 꺼내 그 두 줄의 문장에서
희고 간결한 새를 꺼내 날려 보냈다

날씨가 따듯해지면 눈은 녹지만 ‘마음의 잔해’는 그대로 있다. “녹을 수 없는 눈”은 평생 안고 가야 할 짐이고, “녹지 않는 눈”은 내 의지의 문제다. 엽서를 허공에 날려보낸 화자는 집으로 돌아간다.