목도리뇌조가 사라진 숲이 온전치 않듯
그 바닷가에서 주워온 돌 하나 때문에
아담한 해변에 부는 바람이 예전만 못할 것이다
해변의 길이도 그만큼 줄었을 것이며
몽돌 구르는 소리도 어딘가 좀 헐거워져 있을 것이다
수심 조금 더 깊어지고
수온도 남몰래 떨어졌을 것이다
포구의 작은 불빛은 더 한적해졌을 것이고
이쁜 밤 풍경도 왠지 좀 달라져 있을 것이다
멀리 있는 계단식 논을 미처 오르지 못한 파도 소리
무엇보다 모래 해변이 되는데 백 년쯤 더 늦어질 것이다

몽돌이 달그락거리는 해변, 시인은 주워온 돌 하나만으로도 지구가 걱정되는데 바다가 많이 아프다. 인간이 버린 산업 폐기물로 고통 받는 바다. 이제 주워오는 것보다 버리는 것에 더 소심해져야 할 때가 왔다.