사람이 온다는 건
실은 어마어마한 일이다.
그는
그의 과거와
현재와
그리고
그의 미래와 함께 오기 때문이다.
한 사람의 일생이 오기 때문이다.
부서지기 쉬운
그래서 부서지기도 했을
마음이 오는 것이다―그 갈피를
아마 바람은 더듬어 볼 수 있을
마음,
내 마음이 그런 바람을 흉내 낸다면
필경 환대가 될 것이다.

당신에게도 오늘 당장 누군가가, 그 "일생"이 통째로 올 수도 있다. 그것이 "실로" 얼마나 "어마어마한 일"인지 가슴을 콩닥거리며 어쩔 줄 몰라 하고 있을 때 이 시가 당신 곁에 있다면 분명 글자 하나하나를 더듬으며 탄성을 지를 것이다. "필경" 시는 당신과 당신의 그 사람을 향한 "환대"다.