|
|
|
김용재 수필가-떠나야할 때가 왔다
마스터 기자 / ikpress@naver.com 입력 : 2008년 03월 10일(월) 11:08
공유 :      
|
|
나는 어디든지 떠나려하면 바빠진다.
마음에 맞는 친구와의 여행을 떠나려할 때는 마음이 설레어 더욱 서둘러진다. 혹시 아내와 함께 외출을 하거나 산행을 하러 갈 때는 더더욱 그렇다. 말하자면 신발을 신고 현관에 서서 “뭣해? 빨리 나오지 않고” 이렇게 서두른다. 성격 탓인가? 습관인가? 한나절밖에 안 되는 인생이라는데 왜 그렇게 마냥 바쁘게만 살았을까. 천상병 시인이 이렇게 말했지 않았던가. ‘인생은 하루도 아니고 한나절 소풍처럼 해가 기울 무렵 빈 도시락만 들고 하산하는 것’이라고. 지나간 내 생애 70년의 세월은 틀림없는 주마등이었다.
창밖을 보니 눈이 펑펑 쏟아지고 있었다. 마치 한겨울처럼 말이다. 아마 올겨울에 마지막으로 내리는 눈인가 싶어 솜털처럼 흩날리는 눈을 바라보고 있으니 나이답지 않게 마음이 울적해진다. 등산복을 주섬주섬 걸쳐 입었다. 서성이는 내 모습을 본 아내가 극구 말린다. 빙판에 넘어지면 어찌하려고 그러냐 한다. 그래도 아내밖에 없다.
등산복을 홀라당 벗어버리고 책상 앞에 앉았다.
책장에 켜켜이 꽂혀진 책들을 바라보다가 내 ‘자서전적 이야기’를 기록해놓은 노트에 눈길이 멎었다. 나는 마음이 울적해지면 그 노트를 끄집어내어 읽어보는 버릇이 있다. 특히 그중에서도 ‘유언장’을 자주 읽는다. 읽을 때마다 유치하게 써진 내용이라 다시 고쳐 쓰고 싶었지만 한번 쓴 유언장인데 그럴 수는 없다며 참아버린다.
네 자녀들에게 쓴 유언은 마치 학생들에게 하는 훈화 같고 무모하기도하고 황당스러워 꼭 연극의 각본 같았다. 처음에 쓸 때 좀 더 세세한 생각을 하고 쓸 걸 하는 마음이었다. 맏아들에게 쓴 유언은 더욱 그랬다. 형제끼리 불목하지 말고 화목의 주동적 역할을 할 것이며, 내가 죽으면 시신은 절대 선영에 묻지 말고, 화장해서 혹 영혼이 은거할 곳을 찾느라고 방황할지 모르니 한줌의 재일망정 백자항아리에 넣어 공원묘지에 딱 오년만 보관했다가, 내가 유소년시절에 그물에도 걸리지 않는 바람처럼 살았던 고향의 강물에 뿌리라고 했다.
‘아내에게 띄우는 사연’이란 유언은 길었다.
아마 그동안 살면서 겹겹으로 들었던 정이 남아 헤어지기가 싫어서였나보다. 아내는 스물한 살 나이로 시집을 와서 이순이 될 때까지 고생고생만 했다. 하녀처럼 일만 한 아내의 손마디마디에는 온통 힘줄 뿐이다. 박봉을 쪼개서 네 자녀를 가르치고 뒷바라지 하느라고 가슴으로 울면서 살았다. 그래서인지 지금은 온갖 성인병으로 쇠락해있다.
결혼 전 아내와 같이 변산반도 해변의 어느 백사장을 걸었던 추억이 떠오른다. 결혼하면 이 한 몸 몽땅 그대를 위해 바친다고 했다. 그때 검푸른 바다의 파도와 해조음이 눈을 크게 뜨고 바라보았을 것이다. 그러나 그것은 모두 새빨간 거짓말이 되어버렸다. 그때 그 해조음은 지금도 역력히 들려온다. 아마 저승에서도 잊지 않고 아름다운 회억으로 남을 것이다.
눈을 돌려 왼쪽 책장을 보니 글쓰기 30여 년의 증표로 펴낸 열권의 내 동화집이 네댓 권씩 나란히 꽂혀있다. 그 옆으로는 내 글이 실린 월간지 1백30여 권의 표지에 ○가 그려져 있다. 다른 모든 것은 내 몸과 함께 불태워져 없어진다 해도 저들만은 남아있어야 한다. 남이야 뭐라 하던 내 영혼을 위로하기 위해 쓴 작품들이다. 그래서 미완의 육신과 영혼을 갖고 있는 꿈 많은 어린이들에게 읽혀져야 할 텐데······. 뭔가 마음이 빈 것 같다.
두터운 사진첩을 펴봤다. 청운의 꿈을 구가했던 검은 교복의 중·고등학교시절의 빛바랜 사진이 연거푸 나온다. 내게도 이런 시절이 있었던가? 청노루 보다도 더 맑은 눈을 가진 아내의 젊음도 있다. 순진무구한 제자들이 방실방실 웃고 있다. 교직의 동료들이 어깨를 나란히 하고 있다. 한나절 같은 인생의 역사가 모두 담아있다.
그만, 그만하자. 정해진 날짜는 아니지만 떠나야할 때가 왔다. 떠나야할 채비를 하니 그처럼 바쁘기만 했던 발걸음이 어찌도 이리 무거울까.
|
|
|
|
|
마스터 기자  ikpress@naver.com
- Copyrights ⓒ익산신문.
무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
실시간
많이본
뉴스
|
|
|
|
|
|
|
|
최신뉴스
|
|
|
|
|
커뮤니티
21개 익산시민사회단체, 천호성 ..
