박기옥 동일유업 전무

그녀가 처음 김밥을 만들었을 때였다. 치악산 구룡사 소풍 가던 날, 속이 제대로 가운데 자리잡은 것 하나 없었지만 네모난 도시락에 가지런히 놓여있던 김밥이 기억 속에 사진처럼 박혀있다. 파스타는 그녀가 처음 식탁에 올려 놓았을 때부터 먹을 만했는데 크림 스파케티는 도무지 더 잘하는 곳이 떠오르지 않을 정도가 되었다. 파스타 전문점 찾는 발길이 줄었다. 요리를 언제든지 눈 깜작 할 사이에 만들어 낸다.

그녀에게 고등학생 둘과 초등학생까지 딸이 셋 있다. 새벽부터 식탁을 차려내는 일이 만만치 않을 텐데 매일같이 잘 하고 있다. 모처럼의 휴일 조차도 가족이 한 자리에 모이기가 쉽지 않지만, 어쩌다 둘러앉은 식탁을 백화점 푸드코트로 아는지 첫째는 삼겹살, 둘째는 파스타, 셋째의 청국장까지 주문이 제각각 이다. 신기한 것은 그녀가 구시렁거리면서도 한끼에 다 만들어낸다는 것이다.

지난 봄 가까이에 맛있는 집이 있다며 앞장 서는 이를 따라 나섰다. ‘잔치국시’는 동이리역에서 삼례쪽으로 조금 내려가다 보면 동신아파트 지나 만나게 되는 작은 국수집이다. 7~8명이 들어서면 가득 찰 정도며 국수와 비빔밥이 메뉴의 전부다.(만두는 직접 만든 것이 아니라서,,,)

그 작은 가게에 국수 담는 그릇이 참 크다. 국수 담아 내는 인심이 좋은데 아마도 주인의 눈썰미가 작용 하는것 같다. 주문하는 사람 덩치를 보고 그 큰 그릇에 담는 양이 조금씩 달라진다. 작지 않은 나는 늘 푸짐하게 먹게 된다.

멸치국수나 비빔국수 모두 좋아하는데 이렇게 시샘 하듯 꽃샘 추위가 찾는 날에는 따뜻한 멸치국수가 더 어울릴 듯 하다. 일본 라멘이나 베트남 쌀국수도 즐기지만 우리 국수 전문점이 익산에 많으니 심심찮게 들리게 된다.

맛있는 집을 찾아 다니는 것은 즐거운 일이다. 더구나 인심 좋고 정겨운 식당에서 맛있는 음식을 먹을 수 있는 것이 감사할 따름이다. 하지만, 아무리 좋다고 한들 2% 부족하다. 아이들 소풍 가는 날이면 속이 한가운데 잘 자리잡고 있는 김밥을 이웃과 나눌 만큼 넉넉하게 만들어서는, 도시락도 싸고 이웃들에게도 돌리는 그녀에게로 주말이면 달려간다.

여전히 그녀는 알콩달콩 모여 있는 식탁에서 아이 셋이 저마다 부르는 메뉴를 요술방망이처럼 뚝딱 상에 올린다. 그녀의 남편이 하나 더 추가한다. “나는 비빔국수” 그제서야 객지 생활의 빈자리가 채워진다. 포만감이 마음까지 차오른다. 행복하다.